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Durante mucho tiempo, se sabe, la teoria literaria se apoyd en nociones y
postulados retirados de la filosofia, muchos de ellos importantes para que se definieran
las cuestiones y los problemas centrales para el andlisis literario y, ademas, para la
constitucion de las disciplinas de los estudios literarios. Una de esas nociones ha sido la
de que “todo al que nos referimos debe existir”, una paradoja usada por el filosofo
inglés Bertrand Russell para explicar ciertas relaciones entre grupos finitos de
operaciones matematicas. Esa paradoja, formulada entre el 1908 y el 1910, junto a un
complejo sistema filosofico, ha sido aprovechada incluso por la lingiistica, con el
objetivo de basar las condiciones de referencialidad en los cuales se apoya la ciencia de
los signos. Pero, al contrario de lo que muchisima gente parece haber pensado durante
los primeros 60 afios del siglo XX, las ficciones literarias tienen muy poco que ver con
la fria aritmética de los numeros. Sin embargo, la utilizacién de la paradoja citada antes

— o, mejor dicho, las consecuencias de su utilizacion — lanzaron el debate sobre la



naturaleza de la ficcion en direccion de paradigma, se asi lo podemos llamar que define
ficciones por relacion con tipos particulares de verdad, en un primer momento vy,
después, asigna a los aspectos ficcionales una condiciéon de inferioridad respeto a esa
misma nocion de verdad. El movimiento es, sin duda, simples y practico: si no hay
modo de conferir se personajes, puestos o acciones en un romance existen (en ese
sentido fuerte y literal de “existir”), eso quiere decir que no son verdaderos o, a lo
mejor, que habitan un espacio indeterminado (y, mas que nada, muy dificil de explicar)

en que cosas que no son verdaderas o reales cuentan como si fueran verdaderas o reales.

Esa idea, junto a la conocida declaracion del poeta inglés Coleridge en 1817 (en
su testamento poético, Biographia Literaria), segun la cual los beneficiarios de
ficciones se relacionan con ellas a través de un mecanismo de “suspension voluntaria de
la incredulidad”, parece haber decretado la imposibilidad de que se tratara la ficcion vy,
sobretodo, las ficciones literarias, como casos de narrativas plausibles. Ademas, creo
una especie particular de expectativa cuanto a las narrativas ficcionales, o sea, ha
inducido en los lectores de ficcion una restriccion anticipada de su capacidad
hermenéutica: una vez que no podemos apuntar para Sherlock Holmes, eso quiere decir
automaticamente que ¢l no existid y que, por lo tanto, todas sus aventuras son falsas

invenciones.

La exigencia hermenéutica de una conexion entre lo sobrenatural y lo humano
(0, de otro modo, entre el no-referencial y el referencial) se apoya, en el argumento de
Coleridge, en el destinatario de la ficcidn, que decide en un movimiento racional y
instantaneo hacer caso omiso de cosas que €l sabe que son falsas — por lo menos hasta
que la fruicion estética se acabe. Esa imagen de nuestra relacion con obras ficcionales

convoca desde luego tres supuestos polémicos: en primer lugar, lo de que enunciados



ficcionales son auto-evidentes cuanto a su estatuto y naturaleza (y que por eso
benefician de una especie de reconocimiento anticipado); en segundo lugar, lo de que
ficciones tienen una relacion inmediata, necesaria y a priori con condiciones de
establecimiento de verdades referenciales; y, por fin, lo de que obras de arte ficcionales
exigen de sus destinatarios posicionamientos hermenéuticos que no son pedidos por
otras formas de arte o, en el caso de la literatura, de discurso. Esos supuestos, junto a
algunas concepciones modernas (como la de Russell) ayudaron a trasladar el concepto

de ficcion del campo literario hacia el territorio de la discusion filoséfica.

El problema es que, a pesar de que no se pude, por lo menos objetivamente (en
el sentido referencial de las condiciones de operatividad de la ficcion como la ve la
filosofia), apuntar para Sherlock Holmes, todos nosotros conocemos (0 conocimos) a
alguien que fuma una pipa, toca el violin o habita una casa con chimenea. El hecho de
que muchos de nosotros no conocen a nadie que posea las milagrosas capacidades
deductivas del grande detective no nos dice mucho, en realidad, sobre la verdad o
falsedad de las ficciones literarias. Tomaria demasiado tempo a mis lectores si tuviera,
en este punto, de explicar con todo el detalle porqué pienso que ficciones literarias y
ficciones strictu sensu parecen ser diferentes, y ademds porqué pienso que la teoria
literaria se ha equivocado al querer describir las primeras basandose en ideas filosoficas
sobre el lenguaje, sus capacidades representativas e su concepto de referencialidad. Por
eso, y para comodidad de mi propio argumento, defenderé que las ficciones son

diferentes de acuerdo con el punto de vista, el del filésofo o el del critico literario.

Sin embargo, muchos autores del siglo XX (incluso dentro del edificio mismo
del estudio de la literatura) han creido que la forma correcta para describir la naturaleza

de la ficcion seria precisamente una fusion de las dos ideas que se han descrito arriba



(de Coleridge y de Russell): o sea, como no podemos apuntar con claridad para
personajes o situaciones ficcionales, debemos interpretarlas con la consciencia de que
son falsas pero, paraddjicamente, suspendiendo esa misma consciencia. Por eso, autores
como Gregory Currie, en The Nature of Fiction (de 1990), describen las relaciones entre
seres humanos y ficciones literarias como un juego de “haz de cuente” en el cual las
verdades (como, por ejemplo, el hecho de que la Caperucita Roja tiene una abuela, vive
en un bosque y se viste con una capa roja) solo son verdades dentro la narrativa — o sea,
“verdades ficcionales” cuyo modo de funcionar se limita a la historia donde ocurren.
Segun ese punto de vista, las instancias de verdad que son criadas por el autor de ficcion
funcionan apenas en el interior del texto y, ademads, se agotan en el proceso de contacto
del lector con la narrativa. Siendo, pues, verdades parciales (consumibles y al mismo
tiempo limitables en un solo momento), no pueden sino provocar en sus receptores

“casi-emociones” o “casi-sentimientos”, como les llama Currie.

(Pero, después de todo, se sabemos anticipadamente que estamos leyendo cosas
que son falsas (porque solo funcionan en el contexto de un juego que no consigue
provocarnos ni emociones ni tampoco sentimientos), que nos estan engafiando y que, al
final, ni Sherlock Holmes ni la Caperucita Roja pueden ser llamados a la
responsabilidad por ese hecho, porqué seguimos interesandonos por ficciones literarias
de todo tipo? La respuesta a esta pregunta no es seguramente facil pero, en mi opinion,
es mas estimulante (y epistemologicamente 1til) describir las ficciones de que se sirve la
literatura como casos especiales de narrativa en las que se cuentan historias que son, por
lo menos, verosimiles, que describirlas como un caso en el cual las reglas del juego son
diferentes de las que usamos cuando nos dicen — muchas veces apuntando — “aqui esta
un coche blanco” o “esta lloviendo” o “este edificio es alto”. Evidentemente, ni todas

las historias son verdaderas pero, tratindose de novelas o de historias entre amigos en el
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bar, las narrativas no se miden respeto a lo que es o no es verdadero — como si fuéramos
contadores calculando que en el Quijote, por ejemplo, 314 frases pueden ser verdaderas

y 1562 completamente falsas.

Asi, y a pesar que esa discusion podria levarnos horas y horas, debo decir ya que
mi argumento es precisamente lo de que no existen diferencias sustanciales entre las
ficciones literarias y las historias o narrativas que escuchamos diariamente, en casa, por
las calles o en el despacho. La hermenéutica de la ficcion es, creo, un ejercicio de
balance entre grados diferentes de relacion con cosas, personajes y puestos que pueden
ser mas o menos verosimiles — y mucho menos un juego donde se descubre que cosas y
personajes son verdaderas solo en el contexto ficcional y que son decididamente falsas
por no haber un modo de establecerse una conexion referencial entre esas mismas cosas
y el “mundo real”. Este argumento nos lleva mas cerca de entender la literatura como
ese caso especial de “contarse una historia” y, también por eso, del libro del cual quiero
hablarles. Se trata, seglin mi opinidn, de un caso ejemplar de cémo la ficcion literaria
crea sus estrategias de reconocimiento, gestiona el complejo de expectativas del lector y
proporciona, a través de un contacto implicito y explicito con estructuras verbales y
narrativas verosimiles, las condiciones ideales para que la empatia sustituya la

“suspension voluntaria de la incredulidad”.

Se trata de un conjunto de 11 cuentos, publicado en el 1984 por Edilberto
Coutinho, cuyo titulo es Maracand, Adeus. Maracana, claro, es uno de los templos
mundiales mas conocidos, simbdlicos e importantes, donde todas las semanas se
enfrentan los gigantes del futbol brasilefio y donde juega también sus partidos la
seleccion nacional de Brasil, una de las mas tituladas del mundo del balén. 11 son

también los idolos en movimiento que pisan el césped con la misma camiseta y las



mismas aspiraciones colectivas — obtener victorias y trofeos — y individuales — buscar el
reconocimiento de la aficion, de la prensa y de sus clubs. 11 idolos, 11 cuentos, una
expectativa: la de encontrar en cada una de esas historias la descripcion de un universo
de sucesos, alegrias, fracasos y emociones que no estan, por principio, al alcance del
ciudadano comun. ;Qué es, al final, ese extrafio magnetismo que nos conduce a los
templos modernos que son los estadios de futbol, las canchas, y que nos levan a una
pasion sin limites por un simple gesto técnico, por un bandazo, por un atacante que

golpea fuerte, por un cabezazo preciso o por una camiseta a rayas?

La respuesta mas facil seria decir que el futbol representa emocion, y que
muchos de los que llenan las canchas domingo tras domingo envidian a esos idolos
modernos que son los jugadores la habilidad, el estilo de vida glamoroso, el dinero y la
exposicion medidtica — cosas que, una vez mds, no parecen estar al alcance del
ciudadano comun. Los idolos en movimiento de los Maracanas de ese mundo poseen
algo que al comun de los mortales parece estar prohibido: talento, fama y poder, en
proporciones a veces exoticas y exageradas, otras veces equilibradas y modestas. Pero,
en el futbol (como en la “vida real”), para toda la cara de la moneda existe una corona y,
por cada futbolista famoso, hay miles de futbolistas anonimos que, por una u otra razon,

trascurren toda una carrera de frustraciones y suefios incumplidos.

Ademas, el futbol es igualmente un microcosmos de la vida moderna, atn
mucho mas rapido y vertiginoso, a veces terriblemente cruel, otras simplemente
frustrante, como si fuera una especie de curso intensivo sobre la lucha diaria de miles de
seres humanos. Quizas ese lado sea menos emocionante y atractivo; quizds nos muestre,
con un tierno dolor, cudnto cuestan los suefios por cumplir; quizas nos diga, al final, que

11 guerreros vestidos de idolos, en movimiento constante para meter la pelota en la red



rival, tal vez no sean asi tan diferentes de los miles que despiertan todo dia a las 6 de la

mafiana para coger el metro y irse a trabajar.

Cierto, seria tal vez mas facil contar la historia de los dias claros en los que
nuestro equipo metié una manita en su gran rival, o en que nuestro delantero mas
querido prorrog6 su contrato con el club, o en que nuestro capitan se retir6 del futbol
bajo una tremenda ovacién, llorando, con sus hijas entre los brazos. Pero el futbol,
como muchas otras cosas que hacen parte de aquello al que llamamos la “vida real”, no
es sino un pretexto para contar historias, y es muy probable que, al final, no sea asi tan
diferente de otras cosas que conocimos y con las cuales nos identificamos. Por eso,
también, tiene su lado repugnante, triste y solitario. Siendo parte de una narrativa en
marcha, que es, en una palabra, la narrativa continuada de la naturaleza humana, las
historias de futbol tienen dos lados y muchas facetas. El libro de Coutinho es un libro en
el cual un ser humano nos habla de idolos (y de otros no tan idolos asi), que son seres
humanos, en su grandeza y miseria. Nosotros, que lo leimos, somos también seres
humanos — y, por eso, describimos esas historias no por su relacion con una verdad
absoluta y estrictamente referencial, pero con un grado de caridad interpretativa y una
amplitud hermenéutica que nos identifica con personajes, rincones y situaciones. El

futbol, como se dije ya, es solo un pretexto para todo esto.

No conocemos al sefior José Dias da Cruz (tal vez porque no podemos apuntar
para ¢l), empleado en un despacho, jugador compulsivo en la quiniela semanal y
aficionado del modesto Bangu, pequefio y tradicional club de Rio de Janeiro — pero
seguramente conocemos (0 hemos oido hablar de) algin hombre de mediana edad que
vive en un suburbio miserable incapaz de mantener un dialogo con su mujer y

probablemente incapaz, también, que su matrimonio se encuentra en una profunda



crisis. No conocemos al anénimo jugador de la seleccion brasileia que, entrevistado por
una periodista en las visperas de una competiciéon importante, responde a sus preguntas
usando frases politicamente correctas, haciéndose pasar por ignorante mientras imagina
las respuestas que le gustaria dar verdaderamente — pero no es dificil imaginar a alguien
que, jugando un rol social, siempre parece abrazar la vulgaridad para no
comprometerse. No conocemos a Leleco, el jugador brasilefo que funciona como
juguete del gobierno, siendo casi obligado, por cuestiones politicas y por su propia
humildad, a aceptar un destino no deseado simplemente por incapacidad de decir no —
pero ya oimos hablar de alguien que ha echo de menos a sus suefios y ambiciones por
haber sido mal aconsejado o porque suftri6 presiones o porque decidi6 colocar su destino
en las manos erradas. No conocemos a Vadico, el ex idolo jubilado que deja correr la
vida en los banquillos de los jardines publicos y acaba con su propia vida en un suicidio
atroz, declardndose al mundo incapaz de hacer frente a la nostalgia de los dias de gloria.
Como también no conocemos el tipo que explica al médico sus delirios de futbol. Pero,
nuevamente, es facil imaginar que exista gente asi: unos, incapaces de seguir una vida
normal después de la fama (como el idolo Garrincha, de Botafogo y Brasil, que, una vez
finalizada la carrera, ha declarado que “para alguien que un dia fue Garricha, es terrible
volver a ser simplemente Manoel dos Santos”); otros, haciendo de las emociones del

futbol el material de sus suefios delirantes y imposibles.

No conocemos a Dema, que asesina su padrastro dominante y tirdnico durante
un partido de juveniles, ni a Paulinho, el jugador negro cedido a un club del interior por
presunto racismo de su club de proveniencia — pero conocemos (o por lo menos
imaginamos conocer) a alguien que sufrid con la tirania de un padre o de un padrastro, y
a alguien que fue objeto de prejuicios raciales. Todos conocemos a Mario Kempes, el

gran goleador de la Copa del Mundo del 78’°, gana por Argentina, pero no conocemos a
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Olga, mujer de un famoso periodista brasilefio mandado a Buenos Aires para cubrir ese
extraordinario evento, y que proyecta, en su marido, el fetiche sexual que siente por los
pies del gran idolo — pero todos imaginamos, por cierto, que un ser humano pueda amar
a otro pensando a otro alguien. Ademas, todos nosotros conocemos multiplos modos de
proyeccion, trasferencia y desplazamiento de emociones: lo hacemos muchas veces, y

muchas veces también lo hacemos sin darnos cuenta.

No conocemos a Nivaldo, el homosexual fanatico que salva a Pel¢ de una
tentativa de asesinato en Nueva York — pero podemos imaginar con facilidad que
existen personas sugestionables el suficiente y tan dedicadas a sus idolos que sean
capaces de hacer de todo (incluso a dar su propia vida) para preservar el foco de sus
devociones. Conocemos a Elza Soares (la famosa cantante de samba y segunda mujer de
Garrincha) y a Ana Amélia (la famosa poetisa, mujer del espectacular — y casi
mitologico — portero del Fluminense Marcos de Mendonga), compafieras,
respetivamente, de un idolo negro de los afios 1960 y de un idolo blanco de los afios
1910, y las oimos hablar de su intimidad con los cracs, una intimidad simple que lleva
las mismas angustias, suefios y aspiraciones de todas las vidas en comun de todas las
parejas de este mundo. No conocemos, por fin, al ex goleador Anselmo que, destruido
por una carrera en rapido descenso (y con solo 36 afios de edad), encuentra refugio en el
alcohol, negando a su esposa y a su hijo y escapandose de un hospital psiquiatrico para
irse al Maracana inventando jugadas en el césped para una aficiéon imaginaria que existe
solo dentro de su cabeza — pero conocemos por cierto (o imaginamos, a lo peor) a
alguien cuyos suefios quedaron en el camino y que no consigue regresar a una existencia

normal, viviendo de nostalgia y entre fantasmas.



Si tuviéramos que interpretar esas 11 historias basandonos en su
correspondencia con entidades reales (es decir, verdaderas o referencialmente
palpables), seguramente nuestro andlisis seria frustrante: José da Cruz, Leleco, Vadico,
Dema, Paulinho y Olga, entre tantos otros, son gente que no conocemos y que, aunque
hagamos un gran esfuerzo para demostrarlo, no existen propiamente. Sin embargo, son
parte de una narrativa, que es una historia y que, por lo tanto, hace parte de una historia
mucho mas grande y amplia: la historia de la especie humana, espejada en la literatura y
en el conjunto de las narrativas que seres humanos, hablando de (y construyendo) otros
seres humanos, ofrecen a seres humanos inteligentes y culturalmente condicionados que
las leen con interés y curiosidad. Eso ocurre porque, en todas las historias existen sitios,
aspectos, personajes, fisionomias, actitudes, frases y situaciones que son familiares y
que activan en el lector sus capacidades para conocer, imaginar, reconocer, recriar y, al
final, identificarse. Evidentemente, cuanto mas denso ese proceso, mayor queda la
posibilidad de que el lector sienta la empatia que le permite sentir emociones y

sentimientos en serio —y no apena “casi-emociones” o “casi-sentimientos”.

La ficcion literaria no es un juego de reglas determinadas en que la verdad es
siempre y en todos los casos estrictamente ficcional. No es un juego, como el futbol, en
el cual se sabe ya, por adelantado, mucho de lo que puede ocurrir y mucho de lo que no
es admisible. La ficcion literaria es un caso especial de narrativa, un relato en el cual se
cuenta una historia (o varias historias) que tratan de retratar y simbolizar acciones,
pensamientos y actitudes propias de los humanos, de gente como yo y ustedes, gente
que piensa, habla y siente de modo muy parecido. Como el libro de Coutinho parece
demonstrar, el extraiio caso de los idolos en movimiento es, en el limite, un puesto
donde se puede discutir la naturaleza humana y, para todos cuantos se dedican a

interpretar la literatura, un caso muy especial de prueba de que la hermenéutica literaria,
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aunque no sea un juego, puede darnos, en ciertos casos, la alegria de un gol. El sentido

profundamente patrimonial de la literatura lo garantiza.
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