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Durante mucho tiempo, se sabe, la teoría literaria se apoyó en nociones y 

postulados retirados de la filosofía, muchos de ellos importantes para que se definieran 

las cuestiones y los problemas centrales para el análisis literario y, además, para la 

constitución de las disciplinas de los estudios literarios. Una de esas nociones ha sido la 

de que “todo al que nos referimos debe existir”, una paradoja usada por el filosofo 

inglés Bertrand Russell para explicar ciertas relaciones entre grupos finitos de 

operaciones matemáticas. Esa paradoja, formulada entre el 1908 y el 1910, junto a un 

complejo sistema filosófico, ha sido aprovechada incluso por la lingüística, con el 

objetivo de basar las condiciones de referencialidad en los cuales se apoya la ciencia de 

los signos. Pero, al contrario de lo que muchísima gente parece haber pensado durante 

los primeros 60 años del siglo XX, las ficciones literarias tienen muy poco que ver con 

la fría aritmética de los números. Sin embargo, la utilización de la paradoja citada antes 

– o, mejor dicho, las consecuencias de su utilización – lanzaron el debate sobre la 
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naturaleza de la ficción en dirección de paradigma, se así lo podemos llamar que define 

ficciones por relación con tipos particulares de verdad, en un primer momento y, 

después, asigna a los aspectos ficcionales una condición de inferioridad respeto a esa 

misma noción de verdad. El movimiento es, sin duda, simples y práctico: si no hay 

modo de conferir se personajes, puestos o acciones en un romance existen (en ese 

sentido fuerte y literal de “existir”), eso quiere decir que no son verdaderos o, a lo 

mejor, que habitan un espacio indeterminado (y, más que nada, muy difícil de explicar) 

en que cosas que no son verdaderas o reales cuentan como si fueran verdaderas o reales. 

 Esa idea, junto a la conocida declaración del poeta inglés Coleridge en 1817 (en 

su testamento poético, Biographia Literaria), según la cual los beneficiarios de 

ficciones se relacionan con ellas a través de un mecanismo de “suspensión voluntaria de 

la incredulidad”, parece haber decretado la imposibilidad de que se tratara la ficción y, 

sobretodo, las ficciones literarias, como casos de narrativas plausibles. Además, creó 

una especie particular de expectativa cuanto à las narrativas ficcionales, o sea, ha 

inducido en los lectores de ficción una restricción anticipada de su capacidad 

hermenéutica: una vez que no podemos apuntar para Sherlock Holmes, eso quiere decir 

automáticamente que él no existió y que, por lo tanto, todas sus aventuras son falsas 

invenciones.  

La exigencia hermenéutica de una conexión entre lo sobrenatural y lo humano 

(o, de otro modo, entre el no-referencial y el referencial) se apoya, en el argumento de 

Coleridge, en el destinatario de la ficción, que decide en un movimiento racional y 

instantáneo hacer caso omiso de cosas que él sabe que son falsas – por lo menos hasta 

que la fruición estética se acabe. Esa imagen de nuestra relación con obras ficcionales 

convoca desde luego tres supuestos polémicos: en primer lugar, lo de que enunciados 
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ficcionales son auto-evidentes cuanto a su estatuto y naturaleza (y que por eso 

benefician de una especie de reconocimiento anticipado); en segundo lugar, lo de que 

ficciones tienen una relación inmediata, necesaria y a priori con condiciones de 

establecimiento de verdades referenciales; y, por fin, lo de que obras de arte ficcionales 

exigen de sus destinatarios posicionamientos hermenéuticos que no son pedidos por 

otras formas de arte o, en el caso de la literatura, de discurso. Esos supuestos, junto a 

algunas concepciones modernas (como la de Russell) ayudaron a trasladar el concepto 

de ficción del campo literario hacia el territorio de la discusión filosófica. 

El problema es que, a pesar de que no se pude, por lo menos objetivamente (en 

el sentido referencial de las condiciones de operatividad de la ficción como la ve la 

filosofía), apuntar para Sherlock Holmes, todos nosotros conocemos (o conocimos) a 

alguien que fuma una pipa, toca el violín o habita una casa con chimenea. El hecho de 

que muchos de nosotros no conocen a nadie que posea las milagrosas capacidades 

deductivas del grande detective no nos dice mucho, en realidad, sobre la verdad o 

falsedad de las ficciones literarias. Tomaría demasiado tempo a mis lectores si tuviera, 

en este punto, de explicar con todo el detalle porqué pienso que ficciones literarias y 

ficciones strictu sensu parecen ser diferentes, y además porqué pienso que la teoría 

literaria se ha equivocado al querer describir las primeras basándose en ideas filosóficas 

sobre el lenguaje, sus capacidades representativas e su concepto de referencialidad. Por 

eso, y para comodidad de mi propio argumento, defenderé que las ficciones son 

diferentes de acuerdo con el punto de vista, el del filósofo o el del crítico literario. 

Sin embargo, muchos autores del siglo XX (incluso dentro del edificio mismo 

del estudio de la literatura) han creído que la forma correcta para describir la naturaleza 

de la ficción seria precisamente una fusión de las dos ideas que se han descrito arriba 
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(de Coleridge y de Russell): o sea, como no podemos apuntar con claridad para 

personajes o situaciones ficcionales, debemos interpretarlas con la consciencia de que 

son falsas pero, paradójicamente, suspendiendo esa misma consciencia. Por eso, autores 

como Gregory Currie, en The Nature of Fiction (de 1990), describen las relaciones entre 

seres humanos y ficciones literarias como un juego de “haz de cuente” en el cual las 

verdades (como, por ejemplo, el hecho de que la Caperucita Roja tiene una abuela, vive 

en un bosque y se viste con una capa roja) solo son verdades dentro la narrativa – o sea, 

“verdades ficcionales” cuyo modo de funcionar se limita a la historia donde ocurren. 

Según ese punto de vista, las instancias de verdad que son criadas por el autor de ficción 

funcionan apenas en el interior del texto y, además, se agotan en el proceso de contacto 

del lector con la narrativa. Siendo, pues, verdades parciales (consumibles y al mismo 

tiempo limitables en un solo momento), no pueden sino provocar en sus receptores 

“casi-emociones” o “casi-sentimientos”, como les llama Currie. 

¿Pero, después de todo, se sabemos anticipadamente que estamos leyendo cosas 

que son falsas (porque solo funcionan en el contexto de un juego que no consigue 

provocarnos ni emociones ni tampoco sentimientos), que nos están engañando y que, al 

final, ni Sherlock Holmes ni la Caperucita Roja pueden ser llamados a la 

responsabilidad por ese hecho, porqué seguimos interesándonos por ficciones literarias 

de todo tipo? La respuesta a esta pregunta no es seguramente fácil pero, en mi opinión, 

es más estimulante (y epistemológicamente útil) describir las ficciones de que se sirve la 

literatura como casos especiales de narrativa en las que se cuentan historias que son, por 

lo menos, verosímiles, que describirlas como un caso en el cual las reglas del juego son 

diferentes de las que usamos cuando nos dicen – muchas veces apuntando – “aquí está 

un coche blanco” o “está lloviendo” o “este edificio es alto”. Evidentemente, ni todas 

las historias son verdaderas pero, tratándose de novelas o de historias entre amigos en el 
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bar, las narrativas no se miden respeto a lo que es o no es verdadero – como si fuéramos 

contadores calculando que en el Quijote, por ejemplo, 314 frases pueden ser verdaderas 

y 1562 completamente falsas. 

Así, y a pesar que esa discusión podría levarnos horas y horas, debo decir ya que 

mi argumento es precisamente lo de que no existen diferencias sustanciales entre las 

ficciones literarias y las historias o narrativas que escuchamos diariamente, en casa, por 

las calles o en el despacho. La hermenéutica de la ficción es, creo, un ejercicio de 

balance entre grados diferentes de relación con cosas, personajes y puestos que pueden 

ser más o menos verosímiles – y mucho menos un juego donde se descubre que cosas y 

personajes son verdaderas solo en el contexto ficcional y que son decididamente falsas 

por no haber un modo de establecerse una conexión referencial entre esas mismas cosas 

y el “mundo real”. Este argumento nos lleva más cerca de entender la literatura como 

ese caso especial de “contarse una historia” y, también por eso, del libro del cual quiero 

hablarles. Se trata, según mi opinión, de un caso ejemplar de cómo la ficción literaria 

crea sus estrategias de reconocimiento, gestiona el complejo de expectativas del lector y 

proporciona, a través de un contacto implícito y explicito con estructuras verbales y 

narrativas verosímiles, las condiciones ideales para que la empatía sustituya la 

“suspensión voluntaria de la incredulidad”. 

Se trata de un conjunto de 11 cuentos, publicado en el 1984 por Edilberto 

Coutinho, cuyo título es Maracanã, Adeus. Maracanã, claro, es uno de los templos 

mundiales más conocidos, simbólicos e importantes, donde todas las semanas se 

enfrentan los gigantes del futbol brasileño y donde juega también sus partidos la 

selección nacional de Brasil, una de las más tituladas del mundo del balón. 11 son 

también los ídolos en movimiento que pisan el césped con la misma camiseta y las 
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mismas aspiraciones colectivas – obtener victorias y trofeos – y individuales – buscar el 

reconocimiento de la afición, de la prensa y de sus clubs. 11 ídolos, 11 cuentos, una 

expectativa: la de encontrar en cada una de esas historias la descripción de un universo 

de sucesos, alegrías, fracasos y emociones que no están, por principio, al alcance del 

ciudadano común. ¿Qué es, al final, ese extraño magnetismo que nos conduce a los 

templos modernos que son los estadios de futbol, las canchas, y que nos levan a una 

pasión sin límites por un simple gesto técnico, por un bandazo, por un atacante que 

golpea fuerte, por un cabezazo preciso o por una camiseta a rayas? 

La respuesta más fácil sería decir que el futbol representa emoción, y que 

muchos de los que llenan las canchas domingo tras domingo envidian a esos ídolos 

modernos que son los jugadores la habilidad, el estilo de vida glamoroso, el dinero y la 

exposición mediática – cosas que, una vez más, no parecen estar al alcance del 

ciudadano común. Los ídolos en movimiento de los Maracanãs de ese mundo poseen 

algo que al común de los mortales parece estar prohibido: talento, fama y poder, en 

proporciones a veces exóticas y exageradas, otras veces equilibradas y modestas. Pero, 

en el futbol (como en la “vida real”), para toda la cara de la moneda existe una corona y, 

por cada futbolista famoso, hay miles de futbolistas anónimos que, por una u otra razón, 

trascurren toda una carrera de frustraciones y sueños incumplidos.  

Además, el futbol es igualmente un microcosmos de la vida moderna, aún 

mucho más rápido y vertiginoso, a veces terriblemente cruel, otras simplemente 

frustrante, como si fuera una especie de curso intensivo sobre la lucha diaria de miles de 

seres humanos. Quizás ese lado sea menos emocionante y atractivo; quizás nos muestre, 

con un tierno dolor, cuánto cuestan los sueños por cumplir; quizás nos diga, al final, que 

11 guerreros vestidos de ídolos, en movimiento constante para meter la pelota en la red 
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rival, tal vez no sean así tan diferentes de los miles que despiertan todo día a las 6 de la 

mañana para coger el metro y irse a trabajar. 

Cierto, seria tal vez más fácil contar la historia de los días claros en los que 

nuestro equipo metió una manita en su gran rival, o en que nuestro delantero más 

querido prorrogó su contrato con el club, o en que nuestro capitán se retiró del futbol 

bajo una tremenda ovación, llorando, con sus hijas entre los brazos. Pero el futbol, 

como muchas otras cosas que hacen parte de aquello al que llamamos la “vida real”, no 

es sino un pretexto para contar historias, y es muy probable que, al final, no sea así tan 

diferente de otras cosas que conocimos y con las cuales nos identificamos. Por eso, 

también, tiene su lado repugnante, triste y solitario. Siendo parte de una narrativa en 

marcha, que es, en una palabra, la narrativa continuada de la naturaleza humana, las 

historias de futbol tienen dos lados y muchas facetas. El libro de Coutinho es un libro en 

el cual un ser humano nos habla de ídolos (y de otros no tan ídolos así), que son seres 

humanos, en su grandeza y miseria. Nosotros, que lo leímos, somos también seres 

humanos – y, por eso, describimos esas historias no por su relación con una verdad 

absoluta y estrictamente referencial, pero con un grado de caridad interpretativa y una 

amplitud hermenéutica que nos identifica con personajes, rincones y situaciones. El 

futbol, como se dije ya, es solo un pretexto para todo esto. 

No conocemos al señor José Dias da Cruz (tal vez porque no podemos apuntar 

para él), empleado en un despacho, jugador compulsivo en la quiniela semanal y 

aficionado del modesto Bangu, pequeño y tradicional club de Rio de Janeiro – pero 

seguramente conocemos (o hemos oído hablar de) algún hombre de mediana edad que 

vive en un suburbio miserable incapaz de mantener un dialogo con su mujer y 

probablemente incapaz, también, que su matrimonio se encuentra en una profunda 
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crisis. No conocemos al anónimo jugador de la selección brasileña que, entrevistado por 

una periodista en las vísperas de una competición importante, responde a sus preguntas 

usando frases políticamente correctas, haciéndose pasar por ignorante mientras imagina 

las respuestas que le gustaría dar verdaderamente – pero no es difícil imaginar a alguien 

que, jugando un rol social, siempre parece abrazar la vulgaridad para no 

comprometerse. No conocemos a Leleco, el jugador brasileño que funciona como 

juguete del gobierno, siendo casi obligado, por cuestiones políticas y por su propia 

humildad, a aceptar un destino no deseado simplemente por incapacidad de decir no – 

pero ya oímos hablar de alguien que ha echo de menos a sus sueños y ambiciones por 

haber sido mal aconsejado o porque sufrió presiones o porque decidió colocar su destino 

en las manos erradas. No conocemos a Vadico, el ex ídolo jubilado que deja correr la 

vida en los banquillos de los jardines públicos y acaba con su propia vida en un suicidio 

atroz, declarándose al mundo incapaz de hacer frente a la nostalgia de los días de gloria. 

Como también no conocemos el tipo que explica al médico sus delirios de futbol. Pero, 

nuevamente, es fácil imaginar que exista gente así: unos, incapaces de seguir una vida 

normal después de la fama (como el ídolo Garrincha, de Botafogo y Brasil, que, una vez 

finalizada la carrera, ha declarado que “para alguien que un día fue Garricha, es terrible 

volver a ser simplemente Manoel dos Santos”); otros, haciendo de las emociones del 

futbol el material de sus sueños delirantes y imposibles. 

No conocemos a Dema, que asesina su padrastro dominante y tiránico durante 

un partido de juveniles, ni a Paulinho, el jugador negro cedido a un club del interior por 

presunto racismo de su club de proveniencia – pero conocemos (o por lo menos 

imaginamos conocer) a alguien que sufrió con la tiranía de un padre o de un padrastro, y 

a alguien que fue objeto de prejuicios raciales. Todos conocemos a Mario Kempes, el 

gran goleador de la Copa del Mundo del 78’, gana por Argentina, pero no conocemos a 
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Olga, mujer de un famoso periodista brasileño mandado a Buenos Aires para cubrir ese 

extraordinario evento, y que proyecta, en su marido, el fetiche sexual que siente por los 

pies del gran ídolo – pero todos imaginamos, por cierto, que un ser humano pueda amar 

a otro pensando a otro alguien. Además, todos nosotros conocemos múltiplos modos de 

proyección, trasferencia y desplazamiento de emociones: lo hacemos muchas veces, y 

muchas veces también lo hacemos sin darnos cuenta. 

No conocemos a Nivaldo, el homosexual fanático que salva a Pelé de una 

tentativa de asesinato en Nueva York – pero podemos imaginar con facilidad que 

existen personas sugestionables el suficiente y tan dedicadas a sus ídolos que sean 

capaces de hacer de todo (incluso a dar su propia vida) para preservar el foco de sus 

devociones. Conocemos a Elza Soares (la famosa cantante de samba y segunda mujer de 

Garrincha) y a Ana Amélia (la famosa poetisa, mujer del espectacular – y casi 

mitológico – portero del Fluminense Marcos de Mendonça), compañeras, 

respetivamente, de un ídolo negro de los años 1960 y de un ídolo blanco de los años 

1910, y las oímos hablar de su intimidad con los cracs, una intimidad simple que lleva 

las mismas angustias, sueños y aspiraciones de todas las vidas en común de todas las 

parejas de este mundo. No conocemos, por fin, al ex goleador Anselmo que, destruido 

por una carrera en rápido descenso (y con solo 36 años de edad), encuentra refugio en el 

alcohol, negando a su esposa y a su hijo y escapándose de un hospital psiquiátrico para 

irse al Maracanã inventando jugadas en el césped para una afición imaginaria que existe 

solo dentro de su cabeza – pero conocemos por cierto (o imaginamos, a lo peor) a 

alguien cuyos sueños quedaron en el camino y que no consigue regresar a una existencia 

normal, viviendo de nostalgia y entre fantasmas. 
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Si tuviéramos que interpretar esas 11 historias basándonos en su 

correspondencia con entidades reales (es decir, verdaderas o referencialmente 

palpables), seguramente nuestro análisis seria frustrante: José da Cruz, Leleco, Vadico, 

Dema, Paulinho y Olga, entre tantos otros, son gente que no conocemos y que, aunque 

hagamos un gran esfuerzo para demostrarlo, no existen propiamente. Sin embargo, son 

parte de una narrativa, que es una historia y que, por lo tanto, hace parte de una historia 

mucho más grande y amplia: la historia de la especie humana, espejada en la literatura y 

en el conjunto de las narrativas que seres humanos, hablando de (y construyendo) otros 

seres humanos, ofrecen a seres humanos inteligentes y culturalmente condicionados que 

las leen con interés y curiosidad. Eso ocurre porque, en todas las historias existen sitios, 

aspectos, personajes, fisionomías, actitudes, frases y situaciones que son familiares y 

que activan en el lector sus capacidades para conocer, imaginar, reconocer, recriar y, al 

final, identificarse. Evidentemente, cuanto más denso ese proceso, mayor queda la 

posibilidad de que el lector sienta la empatía que le permite sentir emociones y 

sentimientos en serio – y no apena “casi-emociones” o “casi-sentimientos”. 

La ficción literaria no es un juego de reglas determinadas en que la verdad es 

siempre y en todos los casos estrictamente ficcional. No es un juego, como el futbol, en 

el cual se sabe ya, por adelantado, mucho de lo que puede ocurrir y mucho de lo que no 

es admisible. La ficción literaria es un caso especial de narrativa, un relato en el cual se 

cuenta una historia (o varias historias) que tratan de retratar y simbolizar acciones, 

pensamientos y actitudes propias de los humanos, de gente como yo y ustedes, gente 

que piensa, habla y siente de modo muy parecido. Como el libro de Coutinho parece 

demonstrar, el extraño caso de los ídolos en movimiento es, en el límite, un puesto 

donde se puede discutir la naturaleza humana y, para todos cuantos se dedican a 

interpretar la literatura, un caso muy especial de prueba de que la hermenéutica literaria, 
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aunque no sea un juego, puede darnos, en ciertos casos, la alegría de un gol. El sentido 

profundamente patrimonial de la literatura lo garantiza. 
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